我們母女倆的交換日記

《故事介紹》

75歲的崑濱伯每天早晨第一件事，就是三炷香祈求風調雨順、國泰民安。「工作這麼多，錢卻沒有這麼多，錢如果像泥巴這樣翻來翻去不知有多好？」樂天的崑濱伯邊做事，還要邊跟崑濱嬸鬥嘴鼓。崑濱伯說：「有時候晚上來灌溉，風清月朗，青翠的稻子映著月光，很漂亮！心情好，就哼起歌來，雖然心情（擔憂），不知道颱風會不會來，或病蟲害，也是無米樂，隨興唱歌，心情放輕鬆，不要想太多，這叫做無米樂啦！」

崑濱嬸嫁給崑濱伯那天，還不知道丈夫是哪一個，雖然天天鬥嘴鼓，還是共同奮鬥了數十年。「我老婆肯吃苦，她一邊幫忙種田，一邊到聲寶工廠做臨時工，一個月賺幾塊錢，加減賺。說起來我老婆很乖，很可取，我不會對她說感謝她，但是心裡知道她幫我很多忙。」不肯多說一句感謝的崑濱伯，心裡卻充滿了對妻子的深刻感情。

脫下多了2斤重的汗衫，煌明伯一面擰乾汗水一面說：「雜草是農民的敵人，太常噴灑除草劑，會破壞土壤。」雖然土地不會講話，但他知道不時的關心就會知道它需要什麼。農暇時，69歲的煌明伯扛著古老的器具，做著現在大家不願意做的手工棉被，清脆的彈棉被聲，將朵朵棉花彈成鬆軟的棉絮，「真的是做良心的啊！我們做的棉被，現在要出去跟人家談價錢，也不知從何說起……」因為種稻收入無法完全支撐一家大小的開銷，學習另一項技藝、經營副業，是農村社會維持生計不得不選擇的方式。

炎熱的7月，嘉南平原炙熱的陽光讓人熱得發昏，今年已經65歲的文林伯牽著後壁鄉唯一的水牛，拖曳一車的稻草，走在收成後乾裂的稻田上，「我這條牛，有時會拍片，有時載小孩玩，比較乖啦！我就是這樣捨不得賣。說起來牛的命不好，做得要死……」卸下牛軛，相伴一生的水牛慵懶的在小水窪的泥巴中翻滾，一面為水牛潑水解解暑氣，文林伯以對待親人的方式，疼惜著這個最忠實的朋友，那種寬大與認分，就是可愛的台灣農民質樸的生命哲學。

《故事背景》

一粒粒的米，令你想起什麼？米可以變成飯、變成粥，甚至變成藝術品，米，是台灣非常重要的傳統文化表徵。

那一天，我手持攝影機對著一畦水田，從波光粼粼的水澤，遙想祖先卵石累累的河灘地、洪水泛濫的泥土、終至於水田遍布……。透過鏡頭，我彷彿感受到「土地倫理」，就藏身在這方水田的深層義理間。孩提時期，遠方火車嘟嘟嘟駛過平原，我們最喜歡半跪在座椅上，對著窗、迎著風，望著那一大片又一大片綠油油的黃金稻穗，不敢想像這樣美麗的畫面，幾年後將成為歷史鏡頭。

一位老農說：「稻子是台灣農民的命，怎麼可以丟？」稻米文化創造農村文化，也提供農村綠油油的景觀及水源涵養，很多老農民「守著土地、守著米」，特別是中南部的老稻農，他們對資訊的認知比北部地區的農夫弱很多，他們甚至還不知道，從今而後，稻米可能已經沒有保證價格收購，國產米價格約為國際米價的3、4倍。也許未來台灣食用稻米的人口，也將會出現明顯的階級劃分──資產階級吃日本米、中產階級吃其他國家的進口米或台灣米、無產階級則是吃泰國米或大陸米……。

《無米樂》這支紀錄片企圖拍攝這一群60、70歲的老稻農，如何面對WTO帶來的衝擊，同時呈現台灣農村的生活與仍然保留在鄉鎮的傳統技藝，以及台灣悠久的種稻文化與技術──他們如何犛田、淹水、插秧、灑肥料……等待稻田出穗，與最後的收割。

《人物介紹》

【崑濱伯】做田ㄟ老師父，嘴嚼生活的經、手佈生命的稻

用一世人的生命與天地對話，從他風趣豁達的談笑中，傳遞出許多豐厚智慧的生活觀。他相信「家若要興，就要雙犁；家若要敗，就娶雙妻。」倆尪某互相疼惜的相處之道，自然表露無遺。50多歲時，他因眼疾瞎了一眼，邊痛邊檢討，反而讓他「要更信神、更照起工作」，他說土地是咱ㄟ寶貝，若是對土地沒感情，就是快死了。

20歲嫁給崑濱伯，阿美族美女當起台灣媳婦，下田耕種、劈柴煮飯，農閒時還得去工廠當臨時工加減賺。拿手菜是與崑濱伯三不五時家常鬥嘴，以及半百夫妻相知相惜所蒸出的「發粿」。

對待土地如愛人，捨不得對它的愛，至今仍辛勤耕地。除了種田，他也用傳統手藝一年做365條棉被，「這係正港ㄟ汗水，不是露水喔！」烈日下，他一鋤一鋤地說著自小就是農家人的「賣力甘苦談」，這份汗水裡的堅持，只有土地最知道。

養了後壁菁寮地區唯一的一條耕牛，除了種自己的田，也幫人家整地犁田。雖然農村經濟不好，但他很知足，不擔心稻作價格差、收入不好，因為大家都一樣，除非別人都好，只有自己差才需要擔心。他說：「不能什麼事都靠政府，政府沒有那麼多錢。」

後壁鄉的勞動腳手，勤奮換來任性的權利說起來牛的命不好，本來只要低頭就有草吃，卻當起耕耘機，幫農人犁田好幾年了，做得要死。偶爾發發牛脾氣，但只要一看到泥濘，就會快樂似神仙，和農民同款都是認分的做事郎。

《導演介紹》

【 顏蘭權 】

1965年生，東吳大學哲學系、社會學系雙學位畢業，拿到英國 The University of Sheffield 劇情片電影╱電視製作碩士。1999年投入紀錄片工作行列，花了3年時間，追蹤拍攝台灣921大地震，爾後又投注了2年半的時間，完成農民紀錄片《無米樂》。其紀錄片風格非常醉心於簡單真實的影像力量，相信當攝影機的 recording 啟動時，紀錄片就已經擁有它本身的力量，而持攝影機的創作者，只能盡力捕捉被拍攝者的聲音與容顏，讓他們自己訴說屬於自己的生命情態。重要作品有《七日狂想》（Lucky Seven）、《大牛庄人的重建─北埔大隘社》、《地震紀念冊》、《死亡的救贖》（影像詩）及《無米樂》。

【 莊益增】

‧1966年生，畢業於台大哲學系，現於台南藝術大學音像紀錄研究所研究。
‧近年的作品，計有選舉紀錄片「拜託 拜託」，「選舉狂想曲」，與農民紀錄片「無米樂」。